И тут подходит Алексей из соседнего подъезда, друг моего сына, с коляской, в которой семимесячная его дочка. Просит меня побыть полчаса с малюткой, а он смотается в пятиэтажку, что через три дома от нас, вторую дочь заберет – старшую, ей три годика. В их дом был прилет. Жена раненая, с ней соседка, перевязала рану, помогает жене. "Для начала надо и вторую дочь сюда в нашу девятиэтажку перевезти, – говорит, – в квартиру бабушки. Бабушки-то уже нет, похоронили во дворе. Мина попала в крышу школы напротив, а бабушку в спальне осколками убило. Побудьте, дядь Вов, с младшей полчаса. Я быстро. Я быстрее сбегаю туда и назад, чем поднимусь с коляской на свой девятый этаж. А выбитая раньше волной дверь теперь прибита саморезами и гвоздями, ее час заново выбивать надо", – молит он меня, а у самого вид, ну, просто, старика. Ровесником моим выглядит, а ему всего-то тридцать пять. Поседел, худой-худой, лицо в морщинах. Забыл, наверное, когда спал. Жалко мне его стало. Да и час у меня еще времени… может, и успеем уехать с волонтерами. Ему по расстоянию и бежать-то немного, метров восемьсот. Но это и есть линия фронта. Она проходит по Богдана Хмельницкого. Возле Дворца Спорта стоит танк и стреляет в сторону Силикатного. Я там был вчера. Хотел посмотреть, цела ли пятиэтажка сына. Но даже издалека не смог посмотреть. Не пустили военные, говорят, тут и снайпер работает. А вот Алексей прошел, дворами прошел… Кивнул я головой: "Беги!". И стал возить коляску туда-сюда по пешеходной дорожке, усеянной битым стеклом: тонкое и белое – это от окон, синеватое и толстое – это от проемов между этажами. Долго возил… Приехали и уехали волонтеры. Жена ходила по знакомым, искала, может, кто присмотрит за ребенком. А кто присмотрит? Людей почти нет в разбитом доме. Часть разъехалась, другие практически живут в бомбоубежище или в подвале десятой школы. До вечера ждали Алексея. Ночью с надеждой прислушивались – пытались угадать между исходящими и прилетами, не стучит ли Алексей в двери… До сих пор не знаю об Алексее ничего. Попал ли и он под мину? Что с женой, что со второй дочкой? А первую семимесячную его дочь мы передали двоюродной сестре его жены. Нашли ее. Она в бомбоубежище жила…
Эвакуация сорвалась. Жена соглашается на бомбоубежище. У жителей подземелья (в бомбоубежище живут месяцами) тоже не было света, запасы воды у некоторых людей начинали исчисляться глотками. И холод, и холод. Я поднялся из цокольного этажа на второй этаж здания медуниверситета и стал искать… что-нибудь для сидения, а, если повезет, то и для лежания. Повезло. Комнатка техничек была не заперта. Просто висел замок. Я раздобыл четыре ведра из-под краски, два студенческих стенда – и стали конструктивно просматриваться уже две кровати из всего этого. Для бомбоубежища, где люди сидели на чем попало или просто на земле, на тряпках, эти мои находки были бесценны. Генератор работал только в коридорчике при входе, там всегда толпились люди, заряжали телефоны. Тогда еще была связь. Мне удалось найти неплохое место, главное – не занятое. Это была комнатка, в которой стояли две огромные емкости для питьевой воды. Воды, конечно, не было, но между емкостями как раз вписались две мои "скамеечки-кроватки". Ночью (хотя фактически ночь здесь была круглосуточно) к нам в гости пришла подруга жены Света, с внучкой Милой и ее папой Андреем. Как-то они нас обнаружили. Не помню. Светлана рассказывала, какая умница у них Милена: и рисует, и стихи уже сочиняет на русском и украинском языках в свои восемь лет. Мы с Милой быстро подружились. И я, как учитель, дал ей листок бумаги, ручку, и объявил задание: нарисовать… что она захочет сама, а я поставлю оценку. Мила пошла в коридорчик под свет и через минут двадцать принесла готовый рисунок. На картине были изображены все мы: ее папа Андрей, бабушка Света, я с женой и сама автор творения. И хотя я не очень уверенно нашел на картине себя, боясь спутать себя с женой, все-таки за самостоятельную работу начинающему художнику поставил 12 баллов. Но с условием, что Мила придумает название картине. Привел пример с картиной Саврасова "Грачи прилетели". Мила сказала, что она бы назвала картину с грачами – "Весна прилетела". А что… мне нравится. Поэтично. Мила снова удалилась к свету. Мы разговорились о воде, где безопаснее ее добывать. Андрей, сын Светланы, настаивал на варианте с горсоветом… Поспорили. Замолчали. И на этой драматической паузе раздумий слышу – Мила толкает меня в бок и протягивает лист с рисунком. Я посветил фонариком и прочел. Все ждали моего ответа. Бабушка Света, которая больше всех волновалась за репутацию любимой внучки, как художника и поэта, первая не выдержала: "Ну, какое название картины?". Я обратился к внучке: "Я не ошибся, Мила, что поставил тебе 12 баллов. Такое название не каждый взрослый придумает. Ты молодец!". На картине были изображены (и подписаны): папа Андрей, бабушка Света, я с женой и сама Мила. Вверху, над нашими головами, было написано неровным детским почерком "ВСЕ ЖИВЫ". Папа Милы обнял дочь. (Он через несколько дней пойдет за водой и не вернется). А бабушка Света со слезами радости на глазах хвалила внучку. Бабушка скоро тяжело заболеет и ее отвезут в дом, где за ней будет ухаживать ее соседка. Сама Мила заболеет еще раньше. То ли ковид, то ли просто воспаление легких. Температура до 40 держалась три дня. Потом Мила умерла.