– Почему с других? Все наши. Ты фамилии читай. Вон Соболевы, а здесь –Мордолюк, дальше вот – Косованы, бабки нашей по матери племянники.
– Погоди, брат ты мой! Я не знаю этих лиц. Никого не знаю. Что это, Петя?
– Да как же, Митя, ты их знать-то мог? Ты, когда в военное училище поступать уехал, они все ещё в детский садик ходили. Вон Коля Косован, одноклассницы твоей, Лучаны, сын. Помнишь Лучану Косован, любовь свою школьную?
– Да что же это, Петя? Почему все они здесь?
– Война, братишка, многих скосила, что поделать?
– Какая ещё война?
– За независимость, ты что, забыл? Мы же непризнанная республика.
Как в тумане Дмитрий дошёл до материнской могилки. Отодвинули упавший на ограду ствол. Протёрли от пыли пожелтевшее овальное фото.
Как с лица богородицы, смотрели на Дмитрия родные материнские глаза. С тревогой, с любовью, как тогда, перед отъездом в училище, в далёкие детские годы. Забыл уже Дмитрий этот взгляд, а теперь вспомнил, и свело сердце болью, что не стоял он рядом с матерью в последние её дни. Лишил её этой радости – видеть младшего сына.
– Сволочь я, – выдавил из себя Дмитрий и вытер рукавом слезу.
Пётр сразу понял, о чём это, но промолчал. Что уж тут ворошить? Минут десять посидели молча.
– А помнишь дядю Степана, брата материного? – начал Пётр, закуривая.
– Как не помнить? Конечно, помню. А что ты, Петя, закурил-то? Тебе же нельзя. Ты же бросил.
– Да ладно. Бросил, начал, что там. Так вот, кто точно сволочь, Митя, так это Степан. Ушёл тогда за Молдову воевать. Столько своих положил сука. Живёт там теперь себе спокойно гнида, – Пётр нервно сплюнул на землю и ещё раз глубоко затянулся папиросой.
– Как же это так, Пётр?
– Ты, Митя, как маленький, правда. Я же писал тебе. Забыл?
– Да помню я всё. Только понять никак не могу: откуда вся эта холера на нашу голову.
Пётр, жадно затягиваясь, пускал дым в сторону. Его грубые, толстые пальцы нервно мяли догорающий окурок.
– Надо в храм пойти, Петя. Поставить свечу за упокой мамы, – очнулся Дмитрий.
– А вот это вряд ли получится, – сухо ответил Пётр, загасив сапогом окурок.
– Неужто церковь нашу закрыли? Работала ведь даже при коммунистах!
– Она и сейчас работает, только не про нашу честь.
– Это ещё почему?
– Ох, Митя, давно ты на родине не был. Церковь на северной стороне села за мостом, забыл, что ли?
– Помню, что за мостом. А что там с ней случилось?
– Как что? Украина там же. Всё, что по ту сторону моста, Украина.
– Ну, так там всегда была Украина, и что с того?
– Дурак ты, что ли, совсем, Митя? Кто же туда тебя пустит? Они же самостийные теперь, а ты россиянин. И меня не пустят, потому как у меня украинского паспорта нет, а наш им не годится. По молдавскому паспорту раньше можно было, да говорят теперь тоже сложно.
– Постой, а как же мы тогда к батьке нашему на кладбище попадём?
– Да никак и не попадём. Я сам с тех пор там не был, как на Украине война пошла.
– Так война же в Донбассе, далеко отсюда.
– А им-то что? Все, Митя, враги теперь здесь друг другу. Донбасс за свою независимость воюет, а нам сюда прилетает. Пойдём-ка мы с тобой, лучше баньку истопим. Тебе отдохнуть бы с дороги надо. Вид у тебя, Митя, помятый какой-то.
Всю дорогу до Петькиной хаты шли молча. Петру не очень хотелось говорить.
«Что судачить без толку? – думал Пётр. – Митя через пару дней улетит обратно в Петербург. У него там работа, квартира, машина, военная пенсия, дети, внуки. А я в Болгане останусь, возле перекошенной хаты и старого мотоцикла с деревянным ящиком вместо люльки. Зато воздух здесь родной. Черешни здесь мои цветут и виноград. Всё ведь ясно, о чём тут говорить?».
Дмитрий шёл назад в полной растерянности. Ни река, ни виноградники уже не радовали глаз. Он смотрел на пыль, поднимавшуюся с проселочной дороги от сапог брата, и думал: «Не может быть, чтобы среди этих прекрасных черешневых садов, среди знакомых с детства виноградников с людьми случилась такая страшная беда. Не может быть, чтобы в Болгане, где любой давал червонец взаймы до получки, где, постучавшись в любую хату, можно было получить горбушку хлеба и стакан молока, где звали всех соседей на крестины или свадьбы, произошло такое бедствие».
Не верил Дмитрий, что один человек может не пустить другого человека на могилу родного отца. Может быть, где-то на другом континенте и бывает такое, но не здесь. Не в родном Болгане, где гуляли на октябрьские праздники всем селом, и свадьбы всем селом справляли. И в соседней Рыбнице такого не может быть, и в Каменке тоже. Потому что в каждой соседней деревне есть родственники, одноклассники, сослуживцы. В каждой деревне есть клуб, куда съезжались на танцы со всего района, и девчонки знакомые в каждом селе есть. Поэтому не может быть, чтобы его, Дмитрия Бертайло, кто-то не пускал за мост, до кладбища дойти и батьке покойному поклониться, только потому что там независимая Украина.
С этими мыслями вернулся Дмитрий в хату брата и молча присел на табурет. Тем временем Пётр истопил баню. Из трубы повеяло приятным сладковатым дымком. В низине, у пруда, залился трелью соловей, а на треснутом стёклышке чердачного оконца заиграли отблески заходящего солнца.
– Слышь, Мить, что ты расселся-то? Сгонял бы до колодца, бидон воды приволок, а то ведь не хватит нам парку то? – прокричал со двора Пётр, у которого предчувствие хорошей парилки уже развеяло тяжёлые мысли.
Дмитрий покосился на алюминиевый бидон, стоявший в углу хаты.
– Я что, в руках бидон попру? Колодец-то по-прежнему возле Соболевых? Другого не нарыли? Может, у тебя хоть тачка, какая есть?